南汪北岸家柳记

范修（xiū）斌（bīn）

在故（gù）乡南（nán）汪两（liǎng）岸的（de）自家地上，南岸种（zhǒng）植的是（shì）速生杨，北岸种植的是三棵并（bìng）排生长的大柳树。

三（sān）棵大（dà）柳树，直径都（dōu）差不（bú）多有50公分以上，以约有60度（dù）的（de）夹（jiá）角，斜（xié）着向上生长着。三棵大柳（liǔ）树下（xià）面是（shì）南（nán）汪的水面，因此它们自然倒映在水中。它们虽然不（bú）是垂（chuí）柳，但因（yīn）夹角（jiǎo）的缘故（gù），还是有较长的柳枝垂向水面，俨然是垂柳的样（yàng）子。也正是（shì）斜向水面（miàn）的缘故，在三棵大柳树与村（cūn）庄土城墙下面的（de）土路之间，有充（chōng）足的阳光照射（shè），从（cóng）而可以种植（zhí）时令（lìng）蔬菜。在三面篱笆的加持下，形（xíng）成了郁郁葱葱的菜园（yuán）。

有几年，还在菜（cài）园子建起了草房子，该草房子（zǐ）成了（le）夏（xià）天纳凉的地方。看（kàn）着漫天的（de）星星（xīng），听奶奶讲述（shù）着（zhe）牛郎织女的故事。爷爷奶奶有时会在菜（cài）园（yuán）种（zhǒng）上西红（hóng）柿（shì）和甜（tián）瓜，等我们暑（shǔ）假的时候，可以品尝带（dài）着泥土芬芳的甜瓜的（de）甘甜、西红柿（shì）的酸甜。旺（wàng）季的时候，吃（chī）不了，就拿到集市（shì）上去卖，过一把做买卖的体验。在大集上卖瓜果蔬菜，能够快（kuài）速算账（zhàng）是真本事，那（nà）可不是死板的加（jiā）减乘除（chú），有各式各样的快速（sù）算法。那时候也没有计算器，有些人因（yīn）过不了这一（yī）关，是（shì）不好做买卖（mài）的。三（sān）棵大柳树，总是最先报道春天（tiān）到来的消（xiāo）息。

韩愈之《早（zǎo）春呈水部张（zhāng）十八员外·其一》诗云：天街小雨润如酥，草色遥看近（jìn）却无。最是一（yī）年（nián）春好处，绝胜烟柳满（mǎn）皇都（dōu）。远看三棵大柳（liǔ）树已是绿上枝头，生机勃勃，但近看却还没有发（fā）芽。苏轼之《春江晚景》诗云：竹外桃花三两枝，春（chūn）江水暖鸭（yā）先知。篓篙（gāo）满地芦芽短，正（zhèng）是河豚欲上时。由于农村中各（gè）家各户，很少有人养迎（yíng）春花、连（lián）翘花等。春天的感性事（shì）物，只有树木了。而树木中，最（zuì）早发芽的就是柳树了（le），靠近（jìn）水边（biān）的（de）柳树更是最早发芽（yá）的柳（liǔ）树。三棵大柳（liǔ）树就成了乡村的报春使（shǐ）者。当柳树发芽后，嫩芽又是（shì）一道（dào）野味。将嫩芽焯（chāo）水后，拌上大蒜即可食用。这道野味，同（tóng）时也（yě）是一味（wèi）中药，具有清热，解毒之功效。在夏天的烦躁的夜晚，当微风袭来，扑鼻的是柳叶特有的清香。伴随着不远处（chù）送来（lái）的荷（hé）花的清香，让人会（huì）陶醉在嗅觉的盛宴中，而流连忘（wàng）返。三棵大柳树上，会爬满（mǎn）知了。故乡人延续了东夷人爱（ài）吃昆虫的习惯。把白面（miàn）在水里（lǐ）不（bú）断的（de）洗涤，会得到黏（nián）黏的面（miàn）筋。把面筋绕在细杆（gǎn）的一头上，再将细（xì）杆（gǎn）插在竹竿上，沿着三颗倾（qīng）斜的大（dà）柳树，攀上一定的高度，就可以黏知了了。一般会让人（rén）收获（huò）满满。当发大水（shuǐ）时，南汪（wāng）的水，会涨起很多（duō）。水深会超过（guò）两米。这时，倾斜的三棵大柳树（shù），又（yòu）成为了儿童跳（tiào）水的高台。那是一个大人担心，但儿童欢乐的世界。

当其它树木（mù）的树叶在秋风（fēng）中随风飘舞时（shí），三棵大（dà）柳树仍保（bǎo）持（chí）着郁郁葱葱的样子，往往会给人不是秋（qiū）天而是春（chūn）天的假象。纵使在寒（hán）冷的冬季，近距离的（de）抚摸（mō）三颗大柳树裸裸的（de）枝（zhī）条时，仿佛能（néng）够感觉到从（cóng）它们身上散发出的春天的气息。南汪北岸，自家地上的三棵大（dà）柳树（shù），永远是我心中最美（měi）丽（lì）的胜地（dì）。它们（men）不是花，但有超越（yuè）花的柔情（qíng）。它们（men）是（shì）我心中报春的使者，柳色遥（yáo）看近却（què）无、春（chūn）江水（shuǐ）暖柳先知。它们（men）的嫩芽是奉（fèng）献人间（jiān）的美味、又（yòu）可让人解（jiě）毒（dú）清心（xīn）。它们的枝条可以做成原始（shǐ）的哨子，仿佛（fó）让（ràng）人（rén）听（tīng）到了来自远（yuǎn）古部落（luò）的声音（yīn）。它们的枝条可以（yǐ）编出耐用的农具（jù）、精美的（de）工（gōng）艺（yì）品，这（zhè）是农业文明的生生（shēng）不息的（de）传承，这种传承很有可能会在当下的工业（yè）文明时代消失。它（tā）们是夏天里（lǐ）的（de）清新（xīn），是儿童的乐园，它们是垂钓的靠背，是延续东夷人习（xí）俗的（de）天梯。它（tā）们是秋天旷野中（zhōng）最后（hòu）的一抹绿（lǜ）意（yì），它们是冬天里的春天气息，让人有（yǒu）希望（wàng）、有期（qī）待（dài），让（ràng）人自强不息！